«La gente non capisce. Solo quelli come noi possono. Gli altri no. Perché» si sforzò di spiegare, «quello che ci unisce è un filo sottile. Gli altri pensano che il dolore sia una bomba che ti esplode nel cervello, ma non è così. Il dolore è come una bava di ragno che ti avvolge, e nemmeno la vedi, e nemmeno la senti, finché non comincia a stringere e a tagliarti la carne e a entrarti dentro dappertutto.» Corrugò la fronte, poi ribadì: «È un filo sottile, il dolore. Un filo rosso. E ci lega, ci stringe, penetra così a fondo che ci dimentichiamo di averlo dentro. Curiamo le cicatrici, come se fossero quelle il male. Poi un giorno, improvvisamente, il filo si tende, strappa tutto, apre la pelle. E se lo segui, se guardi dove va a finire, va a finire dentro ad un altro. Un altro come te. Un altro che lo sa»

Paola Barbato